AVT_Henri-Michaux_3580.jpeg

C'était le soir.

Il faisait très sombre quoiqu'il ne fût que cinq heures.

J'étais dans une mortelle angoisse, angoisse, abattement aussi, surtout dans une mortelle angoisse. Étendu, sans mouvement, je me demandais si l'accident avait vraiment eu lieu, si

mes jambes avaient en fait été brisées, ou si c'était seulement en moi-même (si seulement ce pouvait n'être que cela!) un spectacle entré trop vivant dans les pérégrinations et les évocations de mon esprit et je n'osais vérifier, je me tenais coi sur le divan rouge de la chambre d'hôtel sentant le tragique, sans remuer d'une peau, ayant peur de vérifier ce qui, à dater de cette inspection trop facile, deviendrait irrévocable, irrévocablement sans doute mon malheur, et j'eusse voulu jeter cette journée hors de ma vie.

Mais elle était là, vers sa fin, il est vrai, mais déjà toute remplie, remplie de cet énorme et stupide camion venu sur moi soudain comme un phare obscur, et je me demandais si ses roues démesurées étaient vraiment passées sur moi... ou bien si... mais je préférais, fût-ce pour une demi-heure encore, seulement, me laisser porte ouverte, laisser une possibilité à mes jambes, pesantes déjà comme des bornes de pierre.

Je voyais trop bien que je ne m'en relèverais jamais, atteint comme je l'étais avec mes douze grammes d'albumine, sans un mieux depuis deux ans, faisant de l'infection pour un rien,

pour une piqûre d'églantier, et ne pouvant supporter d'opération à cause de mon cœur, il faudrait pourtant bien qu'on la fasse, laquelle naturellement ne réussirait pas, il faudrait trois mois après qu'on me les recasse et naturellement je n'en aurais plus la force... Trempé d'une sueur froide, je n'arrivais pas à me décider à soulever la couverture sur mes jambes où pesait le plomb et essayais plutôt, me forçant à un reste de sang-froid, de revenir en arrière dans l'accident, et ce qui l'avait immédiatement précédé (que ce fût réalité ou évocation) et dans ce dernier cas, de prendre un autre chemin que celui par lequel avait débouché le bruyant et stupide cinq tonnes.

Et comme j'en étais là, cherchant la route dans ma mémoire, je fus jeté dans une autre préoccupation, excellent signe, que j'appréciai aussitôt comme tel. Dès lors, débarrassé du plus gros de l'inquiétude, je soulevai les couvertures sur mes jambes qui me parurent intouchées et très propres à me porter dès que je voudrais quitter ce lit de proie, qui venait de m'empêtrer en moi, pour avoir voulu me retirer de la compagnie des autres.